“方先生，您好，怎么了？”

  “方建国死了。”方怀说。

  他的神情平静，说完最后一个字，脸上透出些茫然。

  “啊……”

  护士一时不知说什么好。

  刚成年的少年，身量高挑瘦削，头发微卷，俊美得有几分不驯。他平时是爱笑的，此刻却不笑了。

  他沉默着。

  初夏灰蒙蒙的光线照来。

  方怀垂下眼睑，过了许久，低声问护士：

  “做什么可以‘站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢’？”

  “也许，”护士试探着回答，“当明星？”

  .

  方建国的葬礼很简单。

  没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。

  方怀从头到尾都很平静。

  他没哭，甚至没有感觉到撕心裂肺的悲伤，表情连带内心都是彻头彻尾的空白。

  处理完所有事情，方怀回到两个月没回的乡下小屋子，一言不发地坐在沙发上。

  方建国提前订好了机票，明天的飞机回国，在海市转火车去南市。

  “我要，”方怀敲了敲脑袋，感觉今天思维有些迟钝，自言自语，“我要收拾一下行李，对，行李。”

  方怀站起来，拿起桌面上的收音机，把相框拆掉、相片塞进包里，又拿上两件衣服。

  他打开柜子，忽然发现一瓶藏在角落的红星二锅头，下意识一皱眉，回头指责：

  “方建国，你——”

  这话戛然而止。

  暮色从小格子窗里一点点透进来。

  方怀把那瓶酒拿在手里，又松开。

  他渐渐红了眼眶。

  一周后。

  南市，城乡结合处。

  方怀拿一个一次性塑料瓶，在洗手的水龙头下接了点自来水喝。

  飞机连带着火车，接连着一周的辗转，他这才回国、到了南市。沿海的发达城市，火车站一瓶水就要四块钱。

  方怀喝不起。

  他喝完，随手把瓶子捏扁，握着粉笔在地上写了两个字——

  “卖艺”。

  他长得帅，即使只穿了t恤和工装裤，人高腿长的站在路边，引得路人纷纷侧目驻足。这里离市中心还远，周边是些卖水果小摊贩、十元一件衣服，暂时还未被城管驯化。

  有路过小女生忍不住举起手机拍照。方怀皮肤白皙细腻，骨相极好，天生微卷的发梢泛着些浅褐，配上一双形状优美的眼睛。

  他眼尾微垂，给人无辜之感，浅色的眸子澄澈透亮，细看却又是不驯乃至冷淡的。乍一看会觉得他有点像混血儿，端正地站着。

  方怀头一次来城市，别人打量他，他也在打量别人。

  现在女孩子穿的这么暴露吗？还有那个很多人低头在看的亮片，是手机吗？

  方怀看一眼自己从方建国那里继承的蓝屏老人机。

  他是个实实在在的乡巴佬，网都没上过。

  “不是卖艺吗？卖啊。”旁边有人喊。

  方怀回神，扯着嘴角，点点头。

  他右手放在胸口，微一鞠躬，行了个礼。这稍显正式的礼仪在此情此景，竟丝毫不显得违和。

  众人看他没带吉他，甚至没带麦克风，这是要表演个啥？

  方怀拈起一片树叶，吹了两声，清脆悦耳的声音流淌而出。他吹的是首《祝你生日快乐》，虽现在会吹树叶的人不多，但也不是没有。

  众人有些失望。更有甚者直接嘘声喝倒彩，转身要走。

  “吹树叶算什么卖艺啊?！”

  “吹的还是《生日快乐》，又不是幼儿园……”