……‘很’喜欢的。

  小刘听到此处，僵了许久的背脊松了下来。她心里一时间涌上了无数的沮丧失落，一时间又觉得理所当然、本该是这样的。她低着头静了许久，才慢慢微笑着点了点头：

  “谢谢，我也喜欢你的。”

  她又深深地看了方怀一眼。她是个很内向的女孩子，并不是第一次暗恋别人了，但方怀是第一个让她有勇气说出口、有勇气去尝试的人。

  她相貌普通甚至有点难看，没什么优点，但在与方怀相处的同时，她那么清晰地认识到，方怀并不会因为看不起她、也不会伤害她。他待人并不亲热，但能清晰的感觉到，他内心是干净澄澈的，柔软到一棵荆棘尖刺也没有。

  喜欢这样一个人，能让人愿意敞开怀抱接纳自己，愿意……变得更好、更勇敢。

  女孩子忽地释然了。

  “进去吧，张叔催咱们去最后审一遍——”

  方怀点点头。在小刘刚要迈步时，他顿了顿，在她身后低声问：

  “对不起，你说的‘喜欢’……是不是和我理解的，不一样？”

  他能感觉到。

  在刚刚，女孩子对他说话的时候，周身忽然都焕发出光彩来。那是一种说不出的感觉，他对人的相貌并没有什么概念，但却觉得，那时候的小刘非常、非常漂亮。

  他忽然有点羡慕。

  他模糊地意识到了这一点，小刘和他不一样。方怀对小时候的事情依稀有记忆，方建国是他的爷爷，但方怀并没有见过自己的父母。自他有记忆的时候，方建国已经是个不修边幅又不正经的糟老头了。

  就这一个糟老头，每年七夕的时候会在院子里摆一张小桌子、倒上两杯酒，自己坐着看月亮，絮絮叨叨地说话。

  “酿的酒喝完了，凑合吧。”

  “老董出国表演去了，毛子那边可远了……对了，咱们听的小曲儿现在叫‘国粹’，有意思不？”

  “方怀那小兔崽子都长大了，我现在老得一脸褶子了，改天见面吓死你。”

  “玉成，又一年了。”

  每年这时候，方怀都会被方建国打发去跟小动物玩、去村里看电影或者别的事情。他有天悄悄提前溜回来，就看见方建国醉得整个人晕乎乎，还一边笑着一边说话，举起杯不知道敬谁。

  那时方建国也在发光，和现在的小刘一模一样。

  意识回笼。

  小刘原本已经平静下来，被他这么一问，脸腾地又红了：“就、就是喜欢啊，想谈恋爱、想……亲，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到时候就，就懂了。”

  方怀看她实在窘迫，不好意思追问了，心里十分抱歉地说：“好的，谢谢。我们回去吧？”

  于是两人回去了。

  这是最后一天，工作已经很少，方怀心里想着很多事情，到中午吃饭时，忍不住给叶于渊发了一条短信：

  “叶于渊，我是方怀，我想问你一个问题，也许有些冒昧，可以吗？”

  那边很快回复了：“可以。”

  “你有喜欢的人吗？”

  “……”

  数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。

  叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。

  最后他回复道：

  “有。”

  方怀坐在走廊下，现在出太阳了，夏末正午微醺的风夹着桂花香一点点吹来。他低头看着屏幕，思索着，片刻后打字：

  “是，”他顿了顿，回忆着小刘的说法，“想谈恋爱，想亲，想天天呆在一起？”

  “……”

  叶于渊深沉默。

  他面上没什么表情，仍是平淡的。但他脊背绷得很紧，有些艰难地输入道：

  “是。”

  方怀怔了怔，握着筷子夹了一块豆角。他抬头看着湛蓝的大片天幕，心里的情绪有些莫名，片刻后他低头回复：

  “我很羡慕你们。”

  小刘，方建国，叶于渊。

  他甚至还不知道，小刘所说的喜欢是什么感受。但有喜欢的人，似乎的确是很幸运的一件事情。

  他们在发光。

  那边又沉默了很久，才回复道：

  “这不值得羡慕。”

  只不过是一场旷日持久、注定无果的独角戏。