发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩子浸在深水里，方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体，没想到还有呼吸。

  小家伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定下来，捡回了一条命。

  这么说也许不太准确。

  方建国很快就发现了问题所在。

  又是一年夏天，林殊恒远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候出生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。

  但方怀却仍是三四岁时的样子，矮矮小小的，反应有点慢，能呆呆地盯着溪水看一整天。

  这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。

  故友住的很简陋，在深山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山口迎他们，手里握着一串佛珠。

  “他并不能算是人。”当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，“我以前没有遇见过这种事儿……”

  天地有灵。

  每个人出生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。

  但是方怀没有。

  他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候，没有得到任何生物的反馈。

  就连赋予他生命的父母也没有。

  喜爱或者讨厌，全都没有，他的出现与否，没有对任何事情造成影响。

  天地有灵，这么个小孩子就被万物法则遗忘了，他不会长大，也不会老，不会与任何人产生联系。

  方建国叼着烟，沉默了。

  “没有办法了吗？”

  “有办法，”朋友说，“我建议你不要养他。”

  方建国：“什么意思？”

  “从哪里来的，送回哪里去。”

  朋友轻描淡写道：“你觉得呢？世界给了他这么大的恶意，他会喜欢这里吗？他能吗？万一出去害人呢？”

  方建国不假思索地一口回绝：“不行。别的呢？”

  朋友笑了笑：“我知道你会这么说。”

  他又过了很久，才慢慢开口：

  “倒也不是没办法。”他接过方建国递来的烟，吸了一口，说，“不知道有没有用，先试试吧。”

  他昨晚算了一卦，小孩子命不该绝，会有转机。

  “但你不会是陪他走到最后的人，”朋友说，“林殊恒也不是，他另有机缘……对了，提醒你一个事情。”

  方建国：“嗯？”

  “他要是往家里捡什么猫猫狗狗，”朋友说，“你别拦着他，帮他养了就是。”

  方建国只觉得这叮嘱很摸不着头脑，但他很信这些，还是说：“好。”

  方怀坐在火炉子旁边，安静地听他们两个人说话。

  这里的所有人都看不见他，他像是误闯入这个世界的什么人，跟着他们经历春秋冬夏，但并不会对他们产生任何影响。

  不知道现实里的自己怎么样了？他在这里的世界当一个旁观者，已经过去了四个年头，但其实也没多久，除了少数几个重要的片段，别的时候时间过的很快。

  但这并不代表他不会感到难过。

  他眼睁睁看着林殊恒在那个小小的地下室，握着毛笔写下两个字。又看着他坐在床上，低着头一针一线地缝好小布老虎。

  他看着林殊恒饮弹自尽。

  再往后他看见了方建国，方建国冒着暴雨去镇上，给林殊恒打的最后一通电话，那边回应他的是是长达半分钟的忙音。

  方建国抹了把脸上的水，没接着打，又回去了。

  小时候的方怀站在院子里等他，抱着小木马，茫然又无措。

  方建国对他说：“我还没哭，你哭什么。”

  院子里的银杏叶子变黄了。

  这么多年过去，因为方怀体质特殊，方建国带着他遮遮掩掩地过日子，从一个镇子挪到另一个。他们去过天津，最后还是回了川省。

  十多年过去，方怀终于长大了一点，智力和外貌同步成长，终于可以上私塾——现在叫小学了。

  但镇上的小学不收他。

  不仅镇上，村里的小学也不收。方建国要养活两个人，方怀又是讨狗嫌的年纪，他忙得很。

  一直到三个月后，入冬了。

  忽然村里有大人找上门来，说方怀打了他们家小孩，打得人鼻血都出来了。

  方建国一听就愣了，披上大衣踩在雪里往外走。到了地方，看见方怀小小的一个，衣服上头上都是泥，被人拦着，还不住地想冲过去继续打。