他的询问不是一种客气，微笑也不是一种礼貌，如果此时卓铃霖说“不可以”，他也一定会平静地转身离去。

  但当他再次出现在她面前的时候，他还是会带着这种如恒星般温和而恒定的微笑，这就是穆棱。

  “如果你觉得跟我一起坐在这里舒服，就进来，如果你觉得外面更合适，我也没关系。”

  她说没关系，就是真的没关系。

  坦率是最好的沟通的方式，任何客套与客气都是侮辱他付出的时间与精力。

  不管爱与不爱，每个人的时间与精力都是有限的。

  穆棱走到她身边坐下，这也是一个很适当的距离，既不会太近，显得过分亲密和压迫，但又可以让她知道，当她需要倾听的时候，他就在她身旁。

  但卓铃霖今天不想倾诉，她想与他讨论。

  “你真的不用每天都来看我，你应该有自己的生活，”她又补充，“你知道，如果你开心，我也会更容易开心些。”

  穆棱转过脸来看她：“你觉得我不开心吗？”

  她看着他的脸：“我只是觉得你有些疲倦。”

  忧郁症病人有强大的感染能力，她见过许多意志不够强大的陪伴者被拖入情绪的深渊，甚至变得和病者一样阴郁痛苦。

  她不希望他因为自己有任何不好的转变。

  穆棱没有否认，但他笑了笑：“你知道，我关心你，对我来说并不是一种负担。”

  “因为我是你唯一爱过的女人？”

  “也许。”这问题有些直接，但穆棱没有回避，“我只是想照顾你，所以我做了。”

  他相信她懂。

  无论爱与不爱，她都是最懂得与最了解他的人。

  他将自己全部的时间与精力，一半留给了热爱的工作，一半用来陪伴曾经热爱的她，虽然确实有身体上的疲累，但并没有多大的感情负担。

  直到上两周她突然自杀，那种担忧、焦灼、还有自我怀疑的负面情绪突然迸发，让他几乎无法解脱。

  他不知道她为什么会突然自杀，那雪白衣服和洁白瓷砖上的鲜血，对他震撼实在太大。

  那一瞬间，鲜红的颜色再次充满了他的整个感官，让他又一次疼痛到无法呼吸。

  当初他们分手的时候，他只是情绪低沉失落了一段时间，但当他看到她倒在血泊中的时候，那种强烈真是无法承受！

  “你曾经见过别的人自杀，对吗？”卓铃霖的声音轻而柔软，就像雪地里飘落的雪花，仿佛这个时候，她才是那个试图打开他的内心，想要来安抚他的人，“她是谁？”

  她一向有不错的观察力，而且对他了解甚深，在那么灰暗而绝望的自杀未遂中，仍能关注到他的表情与心境。

  穆棱微微苦笑，他也不需要掩饰什么：“我表妹。”

  相恋两年，他从来没有提过自己的表妹。

  “她爱你？”

  在香港，表兄妹是可以结婚的。

  “她爱我的朋友。”多年过去，他依然无法完全释怀，“但他很冷，对她完全不在意。”

  而从那之后，他对所有的女孩子就更冷，从脸上到冷心里。

  ——没错，他说的就是洛依。

  “艺术和药品一样，可以无限放大痛苦与快乐的感受，这也是天才艺术家最容易接近上帝也最容易成为疯子的原因。”她低声叹喟，感同身受，“爱情也一样。”

  但她并没有在这个问题上纠缠，对穆棱说，“好好考虑我的建议，你已经为我做了很多，我不希望你因为我那么累，不管精神还是□□。”

  白色的雏菊在风中摇曳，她似乎又恢复了一些生气，甚至带着一丝积极轻快的情绪，“我有你的电话号码，并且我已经与林医生沟通过，只要我或者他认为必要，都会随时打电话给你，你并不需要担心。”

  这样的卓铃霖，让穆棱有种过往熟悉的感觉，他突然握着她的手：“lin，如果我能让你对生活仍有一丝期待……，我们可以在一起，尝试重新开始来过，甚至立刻结婚，我可以带你环游世界，到你想去的任何地方！”

  虽然确实有些冲动，但他是个认真的人，每一句话都可以当作承诺。

  阳光照着他真挚的表情，克制内敛的男人偶然像个男孩般冲动时，会有一种无法言喻的感性与性感，卓铃霖叹息一声，忍不住伸出指尖抚摸他的脸。

  这么优秀，这么温柔，这么体贴，又这么英俊的男人，她竟然也无法再次爱上他。