陈默和和lily觉得，自己好像是重回了学校的课堂，手足无措地面对一门艰深枯燥，自己根本就没有准备，而且马上就要考试的专业课，有一种大难临头的感觉。

  这时，菲茨杰拉德高声说道：“如果你想要戒掉酒瘾，重新回到你想要的生活，请穿过房间。”

  所有的人都慢慢地向着对面的墙壁走去，赛尔达扭过头对陈默他们说道：“听清楚问题，如过你有过这样的情绪，穿过房间，如果没有，留在原地。”说完，她放开陈默和lily，独自随着众人走向另一边，等到所有的人在那边站好，这边只剩下陈默和lily两个人。

  他们俩看着站在对面转过身来的一排人，看着菲茨杰拉德的西装和毕奇夫人的眼睛，看着海明威花白的胡子和达利弯曲翘起的胡子，那些人，那些看起来如此不真实，却又活生生地就站在你面前的人，陈默不知道他们经历了什么，他也希望自己不用去经历，正如他不想让别人知道自己的疾病，而lily，不知道回到北京后，应该如何面对自己的生活。陈默想道：其实我们都一样，都在这个世界里浮浮沉沉，也都在为抵抗着命运的安排，而努力地活着，我们，都一样。

  毕奇夫人接着高声道：“如果你相信上帝终会拯救我们，请穿过房间。”他们陆陆续续地走了过来，但是有三个人站在那里没有动。

  塞尔达站在陈默的前面，说道：“如果你感受过家庭带给你的伤害，请穿过房间。”

  说完，她带头走过去，菲茨杰拉德走在她后面，这边有大部分人走了过去，对面有两个人走了过来。

  海明威说道：“如果你曾经感受过爱情的美好，请穿过房间。”

  陈默和lily相互看了一眼，他们俩不约而同地伸出手，握住彼此，慢慢地走过房间，在这段短短的距离中，他的脑海里，闪现得都是那些生命里温柔的镜头，那些快乐而令人难忘的容颜，他看到身边的一个年轻男子若有所思地走着，和自己一样，抿着嘴唇，眼睛湿润，他，是不是也和自己想的一样？

  “如果你曾经有过梦想，请穿过房间。”达利说道。

  陈默再一次和lily随着人群穿过房间。

  “如果你曾经对这个世界绝望，请穿过房间。”

  “如果你忘记了对最爱的人说爱，如果你人生中有无法弥补的遗憾。请穿过房间。”

  “如果你心中还有仇恨，请穿过房间。”

  “如果你觉得自己不会是一个好的父亲或母亲，请穿过房间。”

  “如果你想过逃离，请穿过房间。”

  “如果你认为为了达到目的可以不择手段，请穿过房间。”

  无数的声音响起来，陈默和lily有时并肩站在一起，有时相对而立，在无数个曾经问过自己，和无数个从来没有想过的问题里，他和lily穿梭在大厅的两面墙壁之间，就好像是，在走过自己的一生。

  “如果你想去北极裸泳，请穿过房间。”

  所有的人听到这个问题，都笑了起来，毕奇夫人摇着头对着一个染着蓝发的女孩说道：“只有你才会有这么多稀奇古怪的问题。”

  女孩站在所有人的对面，漫不经心地嚼着口香糖，带着一丝坏坏地微笑。

  “现在，所有人都说完了，只有我们的客人还没有说了。”毕奇夫人回头望着陈默和lily。

  “我们也可以说吗？”陈默问道。

  “当然可以，你们是好的倾听者，我们需要彼此的沟通。”毕奇夫人真诚地说道。

  “你说吧。”lily对陈默道。

  陈默想了一下，“如果你感到孤独，请穿过房间。”他说道。

  这时，所有的人都开始走动起来，相互穿过房间，这时不知道是谁，轻轻地鼓起了掌，随后每个人都开始鼓起掌来，每个人都微笑着，像是给别人，也像是给自己，轻轻地鼓起了掌。

  陈默和lily走出小楼，与塞尔达，毕奇夫人，还有菲茨杰拉德一一告别，此刻蒙特利尔的夜空，清亮得如同一个缀满银粉的深蓝色的大盘子，月光与星光深邃高远，树影婆娑，沙沙作响。陈默和lily开上“北京雪人”，回了酒店。

  一回到自己的房间，陈默就迫不及待地打开了自己的电脑。参加完这个聚会，他突然有了一种想要写点什么的冲动，不单单是为了生活写一份稿子，他想要的好像更多一点，就像是，在这个世界上生活着的我们，都像聚会的那些人们一样，每个人，都有着自己的故事，有着自己的苦难与快乐，你的苦难未必比别人的多多少，你的快乐也未必比别人的少多少，但是每个人，那里的每个人都在那么拼命地活着，渴望着一点好的将来。他想把他们脸上的表情写出来，他也希望，他能像他们一样，勇敢地，孤军奋战一般拼命地活着，他也希望自己，能够有一个，好一点的将来。