眼前的场景有些熟悉，秋婉眯着眼看了一会儿，才想起来这是林静山的房间。

  她撑起身来，旁边传来一道偏冷的声音，“醒了？感觉怎么样？”

  秋婉低低的应了声“还好”，房间只开了半扇窗帘，正午的阳光争先恐后的泼进来，秋婉发了一会儿怔，下床穿鞋。

  “六叔，我先回去了。”

  林静山看着她耷拉下去的嘴角，道：“不想知道事情怎么发生的？”

  秋婉身子一僵，没有走，也没有回头。她睁着眼睛看向角落里的一张椅子，生怕一眨眼，就要在林静山面前落下泪来。

  这个人一直在反对她和陈言之，她下意识的不想让他看见。

  林静山给了她几秒时间，开口：“陈言之的母亲叁天之前去世了。”

  他看了秋婉僵硬的背脊一会儿，继续说：“火是从陈言之房间里烧起来的，排除他杀可能。”

  秋婉紧绷着身体，艰难的吐出两口气，说：“能不能让小福送我一下？”

  小福不在，林静山亲自开车。

  秋婉把车窗升上去，紧缩在座椅和车窗的夹角里。大夏天的，她竟然觉得冷。

  林静山没道理用陈言之自杀来骗她，但她无论如何想不通陈言之为何要用这种方式对待母亲的离去。

  他不应该是这么怯懦的人，以自己的死亡面对至亲的死亡。

  车在停下，秋婉走到门口，从包里摸钥匙。门上的那把铜锁歪斜着，在阳光里泛着温润的光泽，这不得不让她想起昨天早上的情形——在这门口，陈言之给了她一个吻。

  或许那就是离别吻？

  她叫他记得关门，秋婉难以想象他是抱着什么样的心情把一把锁摆得端端正正。

  秋婉的手微微的发着抖，好不容易掏出钥匙，却半天插不进锁眼里，再一个用力，钥匙“叮”的一声，掉在地上。

  林静山俯身捡起来，替她打开了门。

  秋婉进屋就倒在了床上，也不管林静山的去留。

  不能接受。

  实在不能接受。

  她失去的不仅是爱人，通往那回不去的家乡的桥梁，也轰然断裂。

  林静山坐在一张椅子上，看向床上肩膀耸动的秋婉，嘴角绷出一个不甚柔和的线条。

  床上压抑的抽泣声一直在持续，他起身，在屋子里找了一圈，打了一盆水进来。秋婉被他强硬的翻过来，温热的毛巾覆在她脸上。林静山换了两回水，坐在床边拧着眉给秋婉擦脸，轻轻的，一遍又一遍，直到她脸上都是潮湿的水气而不是泪痕。

  然后把枕头拉过来塞到她脑袋下面，又起身把窗帘拉上。

  秋婉不吵不闹，任他摆弄。

  房间里暗了下来，她瞪着眼睛看半隐在黑暗里的横梁，突然听到林静山放轻的声音，“睡吧，睡一觉就好了。”

  她把这话当救命符，是啊，也许一切都是梦，也许再一睁眼她就能看到妈妈了。

  她总不能一直失去。