这次他沉默了很久，我能听见他的呼吸正渐渐急促起来。

  突然，他的呼吸声消失了，电话里是死一样的沉寂。过了不知多久，我突然听见他用很小很模糊的声音说：

  “i will miss you... （我会想念你）”

  最后一个音节还没发完呢，录音就被掐断了。

  这次是真的结束了。

  我没来由的一阵子心酸。我突然有股冲动，想立刻给他打个电话。

  可又一转念，有什么好解释的？难道他说的有错么？

  我突然感觉惭愧了，有点儿无地自容。

  我机械地把手机丢在旁边的座椅上。

  我突然觉得困。困得要命，好像七天七夜没睡觉了。

  可脑子里的某个部位又分明清醒起来，特别清醒，就好像刚刚睡醒，刚刚走出一个漫长的梦境。

  我把汽车音响的音量开得震耳欲聋，并跟着音乐摇动肩膀，车顶仿佛有许多无形的线，正拉住我的胳膊和手臂，我其实就是个木偶，被这许多根线拉着运动。

  我使劲儿往天上看，想找到些活动的东西。可流星早就不见了。

  那许许多多的星星，都仿佛被嵌在漆黑的天幕上，一动也不能动。

  2

  等我开回湾区的时候，天已经大亮了。

  我简直不记得天是怎么亮的，因为我脑子里一直混混沌沌的。只是在某个时刻，我突然就感觉到明亮刺眼的阳光让我几乎睁不开眼睛。那一刻，我惊讶地意识到，原来天已经大亮了。也就是从那一刻起，我突然之间竟然不觉得困了，好像刚刚打了个盹儿，虽然时间不长，却效率极高，一下子把所有的疲惫都甩掉了。

  而且我突然发现，我竟然已经开到旧金山城了。

  也就是说，我已经错过了自己家的出口儿，错过了好几十英里。

  干脆去东升酒家看看吧。

  我在酒家的大门口看见林老板，他跟七天七夜没睡觉似的，眼睛血红血红的，两手插着腰站着，看着紧闭的大门发呆。

  大门上挂着巨大的停业牌子。

  从外面倒看不出什么燃烧过的痕迹，可空气里隐约还残留着一点焦糊的气味儿。我把车随便在路边儿停了，走过去跟他打招呼。

  他还像往常一样地笑，可那笑容已经彻底变形了，如果说他以往的笑容还算笑容的话，那现在充其量就是一些纹路，好像老树树皮上的纹路，奇形怪状的，却不具备任何意义。

  我问他情况如何，他说火是从厨房里烧起来的，损失不小，所幸没有人员伤亡。

  我问那什么时候能再营业？他说要等很久了，重新装修需要资金，火灾保险不会立刻到位，还要接受警察局和保险公司的进一步调查。

  说到这里，他突然想起了什么，向我身后看了看说：“阿桐呢？他没有和你一起回来？”

  我心里大吃一惊：“他昨天夜里坐飞机回来的，您没见着他？”

  “没有啊！我没有看到他啊！这……这……”林老板突然间亢奋起来，慌得说不出话了。

  “您别急，千万别急，他不会有事的，让我给他打个电话……”

  可桐子的手机已经关机了。

  我心里也慌，但林老板的状况比我糟糕一百倍。他虚弱得好像一根被折了根儿的芦苇，吹口气儿就能倒似的。

  我临时编了个瞎话儿，告诉林老板桐子说过学校里有事要处理，所以可能一大早就去学校了。我把我的手机号码留给他，让他赶快回家，说不定现在桐子已经回家了，如果是这样，就打电话告诉我。

  我知道我有多么语无伦次，前后矛盾，可林老板却也信了，他捣蒜似地点着头，忙不迭地说：“是啊是啊，那我还是马上回家去吧！”

  林老板来不及道别，扭头疾走，脚下生风，却有点儿重心不稳，好像一只直立行走的大虾，跌跌撞撞地远去了。

  我也调头钻进车里，心里火急火急的，可想不出该去哪儿找桐子。我打电话到机场，得知昨晚那趟从las vegas飞回来的航班什么事都没出，凌晨一点就安全抵达旧金山了。

  我刚挂了电话，立刻就接到林老板打来的电话。他说他刚到家，并没发现郝桐，也完全没有发现他回过家的迹象。

  我安慰他说，飞机没出事，也没有任何乘客出意外，桐子的手机可能又没电了，说不定一会儿就会回家，我让他耐心在家等着，或者干脆自己先吃点儿东西睡一觉，不是昨晚忙活了一整宿吗？

  林老板将信将疑地挂了电话。我却真的没了注意，只有慢慢儿地把车往家开，心里指望着能在家门口儿看见桐子。可那只是指望，我的指望向来没多少成为现实。桐子的小跑车还停在公寓门口，一点儿也没挪动过地方儿。“夏威夷地摊儿”还摊在客厅里，卧室里床也没收拾，乱七八糟地让人产生一种错觉，觉得那堆被子里应该还带着热乎气儿。

  我顾不上脱衣服，一头拱进被子里，闻到一股陌生的高级香水儿和烟草的气味儿。就在这时，疲倦和瞌睡好像洪水般决堤而来，我的大脑拼命挣扎了两下儿，努力去想——想什么呢？只觉得心里还揣着事，可实在是没精神琢磨了，越努力想意识就越不清晰，就好像大雨落在窗玻璃上，不消几秒钟时间，窗外的风景就彻底变成模糊一片。

  3

  不知睡了多久，我被一种清脆的声音吵醒了。它不厌其烦地响了一遍又一遍，让我先想到了手机。可当我一骨碌爬下床，好不容易把手机从衣兜儿里掏出来以后，才发现那不是手机的铃声。它并不如我在梦中听到的那么连续和紧凑，而是有点儿心不在焉的，每隔几秒才响一下。我终于明白过来，跳下床奔跑着去开门，光着脚，因为我顾不得找拖鞋在哪儿。

  桐子站在门外。

  他提着鼓鼓囊囊的背包，就跟昨晚在las vegas的机场和我道别时一样。

  “你丫跑哪儿去了？”

  我伸手去接书包，他却闪身躲开了，他的目光也同样躲闪着我。他说：“我能不能在你家再住两天？”