“我的父亲是在救护车上断的气。”

  “我当时甚至，都没有来得及跟他说一声，我爱你。”菲茨杰拉德慢慢地说道。

  “在他的墓碑上，我让人刻了一行字，上面写着：这里躺着，一个真正的男人。”

  “我想，这可能，也是他最在意的一句话。”

  “有时候，我还会在梦中梦到他，是他喝酒以前的样子，他带着我在酷热的午后，去小溪边饮马，他眯缝着眼睛看着原野上，稀稀落落的树上枯黄的树叶，他朝地上吐了一口痰，然后用粗糙的手掌抚摸着我的头，指着远处高高悬在天空上的一个硕大的黑点，对我说，我的儿子，如果你能看得足够远，你会看到，那是一只鹰，它和我们一样，都是这片土地的主人，因为我们和它，都属于勇敢和自由。”

  菲茨杰拉德的声音变得很轻，仿佛他已经陷入了一场回忆，每个人都放轻了自己的呼吸声，生怕惊扰到他。

  “从那以后，我远远地离开了那个镇子，我在那里，埋葬了曾经属于我的一切，不管是好的还是坏的。我去了费城，露宿街头，卖唱，我做过很多事情，但是没有做过不好的事，最终我找了一份工作，可以继续我的写作，后来，我开始在杂志上发表过文章，也写过短篇小说，为广告公司写过广告词，还当过一阵子新闻记者，最后，我终于成为了一名职业撰稿人，等到我能用写作养活我的那天，我从家里出来，走在街上，听到街角的咖啡馆里，传来的是斯普林斯汀的《费城故事》，我不可抑制地想大声地对自己说，我已经是一名作家了。甚至后来还去过好莱坞，做过一阵子编剧，还写过脱口秀，我不但衣食无忧，而且曾经一度还小有名气。那个我离开的小镇，我慢慢地把它从记忆里抹去了。”

  “我甚至认为，我已经，已经离我父亲的那条路，离那天我背着他回家的那条路，非常非常遥远了，我梦到他的次数越来越少，我以为以后，他只会是我偶尔想到过的一个影子，一个再回到小镇的理由。”

  “在《伟大的盖茨比》的开头里面有一句父亲对儿子的话：‘每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’我记住了这句话。我从一个西部的牛仔，变成了一个自己梦想成为的那个作家，我是从最不可能的那个地方里跌跌撞撞爬出来的，我开始觉得，我有理由可以批评任何人了。”

  “我开始变得自以为是，和电视台和出版社的同仁的关系，也越来越差，我觉得他们离不开我，所以，我当时就想，他们就去他妈的吧！我不觉得自己做错了什么，直到有一天，我自己一个人在酒吧，想找个可以说话的朋友来喝一杯，我翻遍了手机，没有，一个人都没有，我才发现，很多曾经的朋友，都离我而去了。我不停地给人打电话，直到我打通一个女孩的电话，她在电话里说：‘你不是菲茨杰拉德，也没有人是你的塞尔达，你只是一个写小说，写脱口秀的人而已。你要记住，酒精毁了那个天才的作家，而现在，它也在毁掉你。’”

  “直到听到那个电话，我才好像恍然大悟，在不知不觉中，我重新，重新走上了我父亲的那条路，我最不堪忍受的，发誓都不会踏上的那条路。”

  菲茨杰拉德回过头看着塞尔达，目光里充满着不堪回首的往昔和伤痛，塞尔达温柔地看着他，把他的双手放到自己的膝上，低声道：“现在，有人是了。”

  大家无声地笑了起来，每个人都看着他们俩，交换着会心的眼神，菲茨杰拉德清了清喉咙，接着说道：“我曾经百思不得其解，我是怎么，就是怎么变成了那个我最厌恶的人的？最开始的时候，我当时在费城住在出租屋，交不起暖气费，于是，我会从当时工作的餐馆带一点客人喝剩下的酒，暖暖身子，尤其是晚上写作的时候，我更需要来一杯，化开我被冻僵的手指，再暖和一下我写作的思路。开始的时候，我很警惕，心里有个声音不停地说道，你最多只能喝三小杯，但是后来，我的境况开始好转了，我开心的事情多了起来了，慢慢地，我一点一点地放松了，心里的那个声音，也变得越来越小，越来越听不见了。”

  “有时候，第二天早上醒来的时候，我会忘记自己昨晚是在哪里，自己是怎么回来的，我开始一步一步地向着吞噬父亲的地方走去，那条黑暗的路，我熟悉的黑暗出现在了我的面前，奇怪的是，我并没有想象中的那么恐惧，而且竟然还感到，一点令人难以相信的亲切感，这才是，最让我害怕的地方，我这时才明白，我又一次，到了需要决断的时候，而且，可能要比上一次，困难得多。”

  “确切地讲，我并不确定我是什么时候染上的酒瘾，现在想起来，事情好像都很混乱，时间像是破碎的片段，被我凌乱的记忆卷成了一卷，一股脑地塞进了我头脑里的某个角落。我想要拿出来的时候，总是会牵扯到很多看似毫不相关的事情，事情就是这样，一点点地累积起来，像是生活中毫无意义的小事，但是等你发觉的时候，才发现你已经走得太远了，已经无法回头了。就是那样，不可避免地发生了。”

  “开始的时候，对于我是容易的，因为那时候我已经失去了工作，朋友，我曾经拥有的一切，我已经没有什么不能再失去的了。我过去一直睡不着，每天晚上都要靠酒精才能入睡，戒酒后，我甚至试过大麻，还有那些药品，你们知道，能转移我的注意力的东西，我试了很多，直到一个人告诉我，我会从一个泥潭跌进更深的一个，我才开始真正的戒酒，那个人把我带到了这里，”他说着，抬起头看着塞尔达，微笑着接着说道：“所以我才能在这里，讲述我的故事。”

  毕奇夫人看着他们俩，过了一会儿，说道：“菲茨杰拉德，今天在这里，还有我们请来的两位客人，他们第一次来到加拿大，”她转过头，对着陈默和lily的方向挥了挥手，“我想，你们也想和大家打个招呼吧？”

  陈默和lily努力试着微笑着，和纷纷转过头来的人，也挥着手打着招呼。然后两个人站起来，lily用英语说道：“我们来自中国，我们，是第一次参加这样的活动，坦白地讲，我的身边，”她沉吟了一下，想着措辞，“没有这样的，呃，聚会，像这样大家坐在一起互相帮助戒除酒瘾，我觉得很好。”她说完，看了陈默一眼，好像也想让他说些什么。

  陈默点点头，思索着说道：“大家好，我叫陈默。”

  “嘿，陈默，你好。”众人纷纷回应道。

  “看来我是找到了参加这个聚会的正确方式，”陈默开着玩笑道，“我的感受很多，就是，就是我也很喜欢文学，喜欢写作，当然，成为一个能养活自己的作家就更了不起了，”他冲着菲茨杰拉德笑笑，“所以我觉得你很了不起，能戒除酒瘾，就是一件更了不起的事情了，我很喜欢你们的聚会。”他说得有些语无伦次，但是每个人都很认真地看着他们，倾听着，等他们俩说完，还点头笑着鼓起了掌。

  “现在，”毕奇夫人等众人安静下来，拍了拍手道：“让我们一起来。”

  说完，毕奇夫人向陈默他们招手示意，让他们过来，陈默和lily有些犹疑地慢慢向他们走过来，这时屋里的人，都已经把原先放在大厅中心的椅子，拿到墙边，靠墙放好，偌大的大厅一下显得更加空旷了，只有人们头顶上巨大的枝形吊灯，铺洒下来的明亮光辉，照在每个人身上，并且在每个人身上，都拉出一条长而歪斜的影子，大厅四周墙壁上的壁灯，可能是因为换过灯泡的缘故，把大厅的四面，照得有些明亮不一，不过，这些并不妨碍陈默看见每个人脸上，那平静的，或者是，试图显得平静的面容。

  赛尔达伸出手，拉住陈默和lily，低声说道：“这是我们最后的一个活动，每个人要参加的，包括你们。”

  “我们也要参加吗？”lily惊讶地问道，“可是我们并没有需要，需要告解的东西啊？”她一时间很难找到准确的词汇来形容她想说的话，

  塞尔达轻声笑了起来，她说道：“你看一下就知道了，这个很容易，有时候非常容易，但是有时候，也很难。”

  塞尔达拉着陈默他们站到他们的身后，“现在，你们看着他们怎么做，你们照着做就可以了。也许，这是一个让你重新认识你自己的夜晚。”她轻声地说道，脸上的雀斑在灯光的照射下，好像隐隐有些发红，她的眼睛，似乎也在闪着光。

  陈默和lily转过头，看着刚才散坐的人们，已经站在放着椅子那一边的墙边，手拉着手排成一排，面冲着另一边的墙壁，菲茨杰拉德，海明威和达利，还有毕奇夫人，都站在那里，吊灯清晰的光晕，在大厅中央，在不知名的族徽和大理石明暗相间的地面上，孤零零地明亮着。