夏初并不算热, 但地下室始终是温暖干燥的。

  严格来说，这里也并不算地下室。

  梅家老宅购于二十年前, 原本是符合中老年审美的七进七出大院。

  如今这里年久失修, 三四年前就入驻了翻新的施工队，到了现在外缘仍旧乒乒乓乓, 看起来喧闹又荒凉。

  所有民工都只能进出前门，并没有注意到内里的结构。

  ——中心区地下室原本被改造为梅衡的冥想室，现在已经被封了四重锁, 需要虹膜声纹和指纹的验证，还需要一把军工级别的镀金钥匙。

  灿烂如汹涌海洋的阳光被智能光板实时引导，从早上八点到晚上六点都会有充足光照。

  成片的春羽被栽种于窗扉墙侧, 有时候微风一吹, 像极了振翅欲飞的碧色雀鸟。

  梅笙遥睁开眼睛时，习惯性地看向右侧看护床。

  他的夜莺还没有醒。

  照顾植物人并不是简单又浪漫的事情。

  枯燥, 冰冷, 没有回应，像是对真实灵魂的双向禁锢和捆绑。

  池霁坠落的那一天, 戚鼎用尽人脉资源一重挡一重交互欺骗, 像个高明的国际骗子, 让三家医院都以为遗体被特殊关照转移, 最终去了别家。

  尸检结果是假的，遗体是假的, 发布给媒体的所有说辞致歉也全都是假的。

  苏绒独自开走一辆suv, 把仍存一丝呼吸的池霁隐秘带走。

  池霁活下来的唯一原因, 是梅笙遥在四年前在十七楼下设置了一个缓冲带。

  十七楼太高了，但处处都有高阳台和空中花园作为拦截，并没有设置任何防盗网。

  铁栏杆会把窗户弄得像个囚窗，不利于成员们的心理健康。

  那时候浴缸舞刚结束没有多久，梅笙遥有天趴着窗户看了好久，突然说楼下得弄个防坠落的装置。

  这事儿他提了几次，姜恕实在烦不过，纯当是帮清洁工们多弄个保险，委托专业团队弄了个大型充气招牌。

  从远处看，这就是spf公司的英文全称，晚上还会跟猫眼似的霓虹乱闪，特别招眼。

  从近处看，这是一长条的挡板，还占据了楼下那帮练习生原本用来晒衣服晒被子的地方。

  后来池霁确诊了抑郁症，家里的刀具就被谢敛昀收了起来。

  薄玦有炖汤的习惯，虽然一开始什么家务都不会做，后来为了弟弟们也就什么都熟了。

  菜刀，砍骨刀，甚至是剪刀，都被过度小心的藏进杂志柜里，外面还放了两只粉兔子玩偶挡着。

  谢敛昀当时去薄玦卧室找谱子的时候瞧见了那两只兔子，一度评价这玩意儿是还处在青春期的看门神。

  医生提过很多次。

  不要刺激，不要暗示，用温暖和陪伴来慢慢等。

  2016年几乎全都有惊无险，这让梅笙遥有种焦虑的不放心。

  他和师哥几乎从小一块长大，对彼此性格实在熟悉。

  池霁纯白又脆弱，像一块脆脆的草莓饼干。

  也许是很好吃的饼干，但被恶意掰折的时候，同样会有咔的一声。

  就像是最后一下的无力反抗。

  梅笙遥年满十九岁，早就不是当初奶乎乎的小男孩。

  他清楚在哥哥的卧室里放个摄像头会看到什么。

  脱换衣服时的画面，擦身体乳时的抿唇笑容，甚至是可爱兔子如何地叹息着取悦自己。

  就看一小会儿。

  少年低声告诫着自己。

  这很不道德。

  只要再过一年，医生说师哥已经彻底痊愈，他就把这个摄像头秘密拆掉，然后带着所有罪证过去认错。

  他会认错的。

  15年，浴缸舞引起轰动，把池霁捧成corona里的炽亮存在，荣登少女们心中的最佳男朋友。

  16年，一环接一环，上升下落，像冗长的工作安排一样永不停息。

  梅笙遥开始反复地做噩梦。

  他总是梦见池霁去世了。

  他年幼时被关在空旷大房子里太久，对黑暗和分离都有种病态的恐惧。

  这件事不应该告诉队长。

  所以他告诉了谢敛昀。

  “我又梦到师哥出事了。”

  他们坐在玻璃花房的外侧，看着那个颀长温润的青年如何笑着逗弄小白狗。

  谢敛昀揉着眉头，叹了口气道：“就一年没有写新专辑而已，能不能不要把工作焦虑转移到这么不吉利的地方。”

  “昀哥，”梅笙遥抱紧枕头，神经兮兮地看了眼玻璃花房里盛开的纯白唐菖蒲，压低声音道：“我梦见他开车走了，一个人半夜开车去南方，谁都找不到。”

  谢敛昀差点被呛到，擦了下手背道：“你前天还梦见池池从游轮上掉下来——看在这么多年的交情上，遥遥，你去和邬医生聊聊，我可以帮你预约时间。”

  梅笙遥苦恼地呜了一声，像并没有被安慰到的焦躁小狮子。

  2016年，corona几乎每个人都在做噩梦。

  他们很少和其他人分享这些不好的念头。

  霍刃总是梦见他们没有得到皇冠，裴如也最终和其他人结婚，还邀请他去现场致意。

  又或者corona再次经历了什么，需要靠他独自把所有人都救出深渊。

  薄玦会梦见他和龙笳被拍到，又或者是并不存在的许多个分手场景。

  又或者是他连累了全团，让弟弟们被波及谩骂，一个个都伤痕累累。

  谢敛昀会梦见霍刃眉上的疤，梦见薄玦趴钢琴边流眼泪。

  以及自己没有及时提醒池霁吃药，导致他突然在无数双眼睛前情绪崩溃，惊吓到不行。

  龙笳很少做梦。他极少幻想没有发生过的事情。

  但家里电话偶尔会打过来，隐晦询问他，还要玩到什么时候才收心。

  那一年，玄御集团开始经历一段艰难的转型期。

  梅笙遥最后去买了两个人偶，在卧室里一个人练习急救的所有步骤。

  他希望自己永远都不会用到这些技巧。

  然后谢敛昀一推门进来：“嘶——”

  “昀哥关门！！！”

  “你不会变态到——还买了两个？？？”

  “谢敛昀你是猪吗！！！”

  2017年2月17日。

  池霁趴在窗口烧纸的时候，梅笙遥正准备上台，习惯性地看了一眼。

  他感觉情况不对，匆匆给苏绒打了个电话。

  “什么？我马上过去。”

  池霁就坐在窗口，任由手机在客厅震动了好几次，还在低着头看那些罪证。

  然后在苏绒赶到的前一秒，抱着满怀烈火一跃而下。

  少年在洗手间后背死死抵着墙，如同终于被梦魇吞噬般发出一声撕裂悲鸣。

  然后径直抛下全队一个人冲出电视台，在新年快乐的歌声里红着眼睛一边流泪一边踩死油门往回赶。

  他不能再承受任何分离了。

  小时候家里那么空，过度高大的佣人们面无表情的来来去去，公式化的笑容像极了人偶。

  后来他被送去了洛杉矶的红房子，被师哥牵去了新教室，终于拥有洒满阳光的人生。

  哪怕母亲是漠然冰冷的，哪怕父亲总是在忙碌，他也有可以交谈和陪伴的人。

  师哥的手上沾了雏菊香气，好像还带着让人放松的温度。

  再然后他拥有了十七楼，拥有了corona，还有每一个哥哥的爽朗笑容。

  他不能再承受分离了。

  2017年2月17日，上帝带走了诺亚。

  也就在同一天，他精疲力尽地把池霁救回了梅家老宅地下室。

  梅衡在梅笙遥失踪两天后才一路查到这里，根本没想到亲生儿子会疯到这个地步。

  戚鼎和苏绒在匆匆看顾过医疗环境以后就快速离开，只安排车辆伪装成垃圾车从隐秘通道运输物资，减少所有无关人员的出入。

  他的妻子吴秋一作为主治医生会定期过来会诊，独自完成化验和输液等一系列工作。

  以及带着两个年轻学生过来做手术，总共三次。

  无影灯和所有消毒器械如今仍旧被放在仓库里，随时可以取用。

  “蛛网膜下腔出血是很严重的情况，”女医生措辞很委婉：“照顾植物人需要一个长期的过程，最好找一个足够可靠的护工。”

  梅笙遥怔了很久，在梅衡答应之前回绝了。

  “不用，我来。”

  吴秋一注视着他。

  “病患需要每天反复翻身，而且会有大小便失禁的情况。”

  梅笙遥笑了一声。

  “其他人都没有必要再接触他了。”

  “我来。”

  -2-

  2017年漫长又短暂。

  十个月，每个月三十天。

  每天翻身十二次，按摩四肢五次，处理排泄物四次，喂食三次。

  然后时间就过去了。

  梅笙遥从小到大被照顾惯了，在宿舍时内裤睡衣都一律扔进洗衣机里，第一次帮池霁换睡衣都花了一个小时。

  梅衡看不过去，心道自己对儿子亏欠太多，陪他一同学习如何照顾病人。

  后来过了两三个星期，梅笙遥甚至学会了营养剂的注射方法，还会定期喂汤羹观察是否有吞咽反应。

  再然后能抱着池霁跟打滚似的一起翻身，也不肯让梅衡再过来帮忙。

  执拗地像个小孩子。

  梅衡一开始没法想开，后来时间过得太长，竟也一点点习惯了。

  他在家观望了接近一年，然后出去探听有关韩渠和其他人的消息。

  以及定期和裴如也保持联系，确认新计划的准备进度和开始时间。

  梅笙遥再次被留在了寂寥又空旷的大宅子里。

  他会守在床边，喃喃地讲很多事情。

  先讲自己这一整年的忐忑恐惧，为偷看过师哥洗澡道歉，为自己那些奇怪的梦道歉。

  然后担心刃哥的精神状态，担心其他哥哥会不会误会自己，又莫名生他们的气。

  更生自己的气。

  气到完全没办法。

  池霁睡着的样子很好看。