霍刃抵达象牙白小别墅时, 下意识地回头看了眼身侧，空落落的有些不太习惯。

  这是他第一次独自录制综艺节目。

  因为要封闭拍摄二十天的缘故，姜恕把他送到别墅门口，安慰性质的拍了拍肩。

  “每天晚上有五分钟的视频通话时间, 我是经纪人, 随时也可以过来看你。”

  “好的。”

  “医生和药物箱我都检查过了, 台长是我老朋友, 放心吧。”

  霍刃与他挥手告别, 推着箱子走进了别墅。

  他是倒数第二个抵达的嘉宾，大伙儿都坐在客厅里等全员到齐。

  六个人里一共有三个青年, 两个中年人，一个老人。

  节目组做策划案时脑洞频开，最后定下嘉宾时也颇有恶趣味。

  中年人分别是民谣歌手和著名漫画家，老人是历史学家兼时都大学知名教授, 在不同领域各有建树。

  霍刃和长辈们相处时有些拘束, 打过招呼以后瞧见厨房里有个身影，快步走过去和他问好。

  一个皮肤苍白的青年侧头看向他, 睫毛如鸦羽般轻垂，有几分病弱感。

  “霍先生好。”他伸手取下咖啡壶, 转动轮椅缓缓行动：“来点蓝山么？”

  霍刃没想到这里有残疾人，下意识帮青年接了咖啡壶, 绕到他身后想要帮忙推轮椅：“抱歉抱歉——”

  病弱青年瞥了眼这儿还没开始录，以不可思议的敏捷速度窜去烤盘边拿了份草莓可颂, 在摄像大哥转身的前一秒坐回轮椅里, 神态转瞬恢复成大病初愈的虚弱样子。

  霍刃：——！！！

  摄像大哥对着他们两拍了几秒, 再度转身去拍客厅的画面。

  “叫我秋玉就行, ”青年双手捧着热乎乎的可颂, 咬了一小口道：“之前我断更了一年半打游戏去了——再不当众坐下轮椅会被当街打进轮椅的。”

  霍刃替他挡着另一个摄像的机位，压低声音道：“你打算强行瘫痪二十天吗？”

  “总有个痊愈的过程，”秋玉摆摆手道：“我编辑推我过来的时候……完全是热泪盈眶。”

  两人正聊着天，窗外传来一长串清脆车铃声响。

  有个大学生骑着共享单车匆匆忙忙赶过来，只带了双肩包和一份打包外卖，差点撞到正在搬箱子的工作人员。

  “小画眉来了。”秋玉侧眸看向窗外，顺手就着霍刃的手腕给自己倒了杯咖啡，安心吃着午餐道：“估计是刚上完课吧。”

  摄像再度拍过来，霍刃把他推回客厅，很配合的帮忙把湿巾和纸篓都放回青年手边。

  韩央刚好推门进来，笑容灿烂很有元气：“大家好呀，我来迟啦，不好意思——给你们带了刚烤的甜甜圈！”

  霍刃这会儿才发现他身高只有一米六五左右，而且还长着一张可爱娃娃脸，说是初中生都毫无违和感。

  他们六人简短地相互介绍过一遍，然后在轻松愉快的氛围下分完房间。

  节目本身是个纯赶稿的节目，住宿饮食条件都很好，不会有刻意引导撕逼的情况。

  窗外可以看到沙滩大海，五楼有影音室和文献室，三楼还有室外游泳池和健身房。

  交流时间一到，编导就幽幽出现，手里铃铛叮了一声：“工作时间到。”

  众人陷入静默，默默收拾东西去定制工作间里干活，前脚进去后脚就听见哐当一声上锁声，大门只留了个提供饮料零食的小窗口。

  霍刃揉了揉头发，转身看自己工作间里的布置。

  钢琴一台，电脑一台，混音器一台，其他设备若干。

  房间里一共布置了两台摄像机，分别负责俯拍和平拍，同时角落里还有个小喇叭，会随机切换过来进行提问。

  很不错的地方。

  他伸了个懒腰，开始全速工作。

  节目在录制五天后就火速剪辑出第一期，卡在三月五号放出，不仅上线全平台还得到了卫视的黄金时段，确实对嘉宾们诚意满满。

  当初风声放出来的时候，各圈的粉丝意见各异，立场和思考角度完全不一样。

  漫画家和小说写手的读者们简直快乐到像在过年，知道自家作者被捕捉去干活时纷纷抽奖，奖品有鸽子瓦罐汤红烧乳鸽和肉鸽罐头等等，节目还没开播就日常催主办方，一定要好好监督认真改造某两位鸽子王。

  布蕾和大部分宝石都没想到神秘嘉宾居然是霍刃，乍一听还以为他是走错节目了，有种隐秘的担心和不安。

  这种节目对于偶像而言逼格太少……刃刃级别已经这么高了，没必要去啊。

  周六晚上八点一到，一众粉丝纷纷守在屏幕旁等着看节目，开场就是导演带着嘉宾们咔嚓剪网线。

  卧槽！上来就这么猛！

  嘉宾身份介绍统共只用了三分钟，规则五句话就说完了，赛制也简单的很。

  然后画面一变，真的开始记录他们每个人的赶稿日常。

  中老年组气氛非常宁和。

  老教授在戴着老花镜边听苏州评弹边写论文，民谣歌手在抱着啤酒擦吉他，漫画家趴在桌子上在补觉。

  镜头转到青年三人组，粉丝陆续陷入震惊。

  病美人写手用筷子把头发全部绑紧，十指一沾键盘就运指如飞快到只有残影，时速是一小时四千字。

  小插画家抱着板子画线时毫无停顿，撤回频率少到简直超神，全神贯注到连门口的冰可乐都完全不拿。

  两家粉丝一脸欣慰。

  [苍天啊！秋神终于恢复连载了！！！二十天后我要看到百万字爆更谢谢！！！]

  [我家秋神果然是出车祸了才断更这么久呜呜呜不生你气了你还写就好……]

  [小画眉真人长得好可爱啊呜呜呜记得多吃水果mua！]

  手速更恐怖的嘉宾居然是霍刃。

  一众女孩公认的全能偶像，跳舞时如白狼妖般迷人的帅气青年，此刻正在镜头前写歌。

  准确的说，是在边弹琴边手动打印五线谱。

  大家其实都知道皇冠业务能力突出，是国内罕有的能参与osc皇冠奖评选的青年偶像团体。

  但大部分人觉得创作是很诗意的过程——写歌写词估计跟古代诗人差不多。

  三天成一句，五年吟半首，慢慢悠悠地等灵感来，都是细活儿。

  霍刃的词曲老师是谢敛昀。

  在节目镜头前，他弹钢琴都是随意起兴，三键成曲五键成曲信手拈来，既有种自由散漫的恣意感，指尖旋律还好听到疯狂抓耳——

  奏曲和谱曲本身都需要深厚的古典乐基础，越是把古典乐摸的透彻，玩流行摇滚时越能懂本质精髓。

  霍刃的古典乐老师是薄玦。

  多少年前，巴赫肖邦弹不熟是要被黑天鹅嫌弃脸戳额头的。

  他早就习惯了这么多年摄像镜头如影随形的存在，即便是独自工作也能完全放松。

  弹钢琴时先是按着小薄老师长期以来的叮嘱，先练琴两小时巩固指法，然后再边玩旋律边记谱，随意写个几行又换了作曲动机重来。

  当初有很多人质疑过谢敛昀十七岁时的两千首创作记录，看到今天这个节目的时候，才猛然间回过神来。

  卧了个大槽，这帮写歌的是唱片机成精了还是怎么着？？？

  霍刃一进入工作状态就完全沉浸其中，没有表演和讨好观众的心思。

  他写一首扔一首，身边仿佛坐着某个戴着眼镜的严苛评委，在隔空边嘬可乐边摇头。

  “不行。”俊朗青年眉头微皱，把五线谱揉成一团扔到垃圾桶里，无意识地自我否定着：“这么写不好听啊。”

  果然还是有被新环境影响……这曲子拿回去给昀哥听，会被他笑死的……

  观众们已经炸了。

  [别扔啊啊啊啊——这首难道还不好听吗？！！我一人血书刃刃出这首啊好想拿去当手机铃声！！！！]

  [我居然一直以为他们是一年憋十二首出来……居然是从像小山一样多的曲子里一选再选吗？？]

  [卧槽，难怪刃哥会来这个节目，如果刃哥都是这个手速，遥遥和昀哥得强到什么程度啊#惊恐脸#惊恐脸]

  [皇冠真正不科学的是一年只出一张专辑吧？？？隔壁天后两年三专，皇冠就这个实力一年四专都完全没问题啊？？？]

  [个人觉得这不是在作秀，谁作秀能写这么多好听的歌啊……我决定回去把五专再听一遍。]

  好些看热闹的路人终于发现corona能红是有道理的。

  ——专辑中的每一首歌都是被一选再选的臻品，是从几百首优秀作品里挑出来的强大存在。

  其他艺人的歌也同样如此，但他们大部分都有外包团队，有十几个词作曲作疯狂爆肝，替他们准备丰富有料的曲库进行挑选。

  可皇冠从来都不用外包，有他们六个在就够了。

  #霍刃超神手速#当即在热搜登顶。

  宝石们完全没想到队长秀到这种地步，纷纷去剪之前好几部专辑制作纪录片里的片段，花式给路人推安利。

  @斜云晴天：#霍刃超神手速#全员写歌时每个人都又专注又认真啊！康康我家谢敛昀写歌时帅得过三秒哦，才华横溢的狐狸眼美男了解一下！[微博视频]

  @天真地真all刃最真：#霍刃超神手速#一专高燃古乐交响！二专迷幻风电子乐！三专完美阿卡贝拉！四专超绝琵琶月琴！全新五专点击就有，快来听歌！[微博链接]

  @宝石宝石亮晶晶：今天看到队长写歌现场突然超想哭，连着红了五年还这么认真对待作品的偶像只有我们家皇冠了呜呜呜呜粉他们真的太幸福了……